张爱玲的姑姑回天津的老宅办理一些事务，故而胡兰成得以避开长辈的侦讯，径直来找张爱玲谈话。如果长辈在一侧，他肯定不敢促膝谈至深夜，这大有不雅，而且传出去也不是一回事。可史茜妮就不同了，她和张爱玲不过是同事关系，压根儿没有一点亲情，仅有的一点友谊也是靠以文会友，很容易破裂的，经不起矛盾的冲击。

然而女佣周妈却是有一些意见了，她伺候张爱玲时日不多，却知道这个小姐的怪脾气，深更半夜起来写作，白天则蒙头大睡，谁也不许打搅，日上三竿也不起床，她剩了许多的麻烦，只要下午饭做得丰丰盛盛，晚上备上几分甜点足矣。张爱玲对于佣人的用处就是洗衣做饭，其他一概无有。她素日里既无亲友关系打点，也没有苛刻的要求。而这几日，胡兰成的到来，倒使得周妈不能不打起十二分的精神，点心要准备上多两倍不止，胡兰成并不是食量很好的样子，瘦瘪的脸颊，似乎有胃病，然而他却是真能吃，周妈的怨言与日俱增。

“爱玲，都要到夜里十点钟了，我要走了。”胡兰成起身道别。

“胡先生，那我就不远送了，有机会再来，还有诸多学理性的知识要向您讨教呢。”张爱玲这几句话无非是客套，她对于所有的事情都缺乏耐心，三天的会谈，让她颇有些厌烦了，她动笔写作的最佳时间是黄昏到半夜，这是她文思泉涌的关口，三天时间却被这一个闲人给霸占了，似乎他说的也是一些可有可无的事情，官场的气派十足，她祖上是做过大官的，她不是没见过世面。

胡兰成却会错了意思，以为张爱玲又在邀请他多来，故而答应道：“一定，一定。”

周妈等胡兰成离开后，门“豁朗”一声关上了，声音很大，表明她的愤怒。

“周妈，给我泡杯茉莉和玫瑰的香茶。”张爱玲伸了个懒腰，她颇有些疲乏了，然而今天还未曾动笔，她打算写一篇关于上海的传奇故事，她初稿是香港之恋，觉得颇为流俗，因为故事的高潮部分以香港战事的爆发为导火索，日军占领香港在她看来是倾覆，是西方高雅文明在东方的一次重大挫折，于是她拟写成《倾城之恋》。男女主人公本事各怀鬼胎的人，张爱玲也不知为何，这故事拐到这个上面来，他似乎把男主人公以胡兰成为模子，善谈、能辨、绅士气息、却又看不甚分明，而女主人公，有一些是自己的气质，也有些不是，她不会寡居之人，她认为寡居之人的再醮有着非同寻常的喻比，所以联想到了她的母亲，也有一部分影子的。

张爱玲喜欢玫瑰的弄香和茉莉清香的纠缠，人生就是在雅与俗的灵肉之间的角逐，她是雅的，她未真正接触过俗世，然而她却控制不住自己的自来水笔，她的笔下是俗世人的俗世事，都是些鸡毛蒜皮的男欢女爱的故事，同乱世的悲欢离合互为表里的故事，更增添了几分愁绪。张爱玲喜欢这种参差的对照。

到了夜里三点了，张爱玲仍旧在黄晕的台灯下写着，她的字同她这个人仿佛，是幼稚的、可笑的，然而真确、现实。自小到大，许多人说过她，让她稍加留心书法，她却关注到字形背后的律动美，她喜欢把玲子上下分开写，以形成一种差异，她顶喜欢自己的字。

晨曦透了进来，街道上渐渐有了行人之声，爱玲的眼睛也有些迷离了，她把稿件叠整齐后放在客厅的珍珠白茶几上，然后回房间倒头就睡了。她和史茜妮约定好的，茜妮帮她带稿子至报社，茜妮是乐意为张爱玲驱使的，电车上，她是爱玲新作的第一个读者。