“我问他是哪里人,为什么搞音乐。他说他来自中国边陲的一个小镇,音乐是他极少的接触世界的手段。谈不上为什么,因为似乎没有别的选择:从来没想过不搞音乐的其他路子。”
“他不认识我是谁,我就试着自我介绍。我的朋友们也帮着我介绍。说我是斯蒂芬-马布里,‘独狼’,拿过NBA顶薪的篮球运动员,怎么不可一世,怎么无人能敌。锯齿头发听了都摇头。他只问了我一句,说那为什么又要到中国来?”
“我说因为一些事情,因为年轻时走错的路,错误的选择,在美国可能待不下去了,没有适合我的地方、没有可打的篮球,所以从到中国,换个环境试试。”
“因为这个话题有些尴尬,所以我又和锯齿头发扯回音乐。我对他说我觉得他的音乐很厉害——那时候我还不会说‘牛逼’这个词儿——我说我在纽约待的时候,也认识很多搞音乐的朋友。我听得出他的音乐是好音乐,我可以帮他联系一些制作人,做张唱片什么的。我可以把他签到旗下,做他的经纪人,送到纽约做唱片。我跟他说这些的时候,他都没什么回应,只是最后突然又冒出一句,说:那你来北京就对了啊。”
“我说什么?”
“他又用英文说了一遍:you come to Beijing. It’s the right place。就是:你来对北京就对了啊!”
“为什么就对了,我问锯齿头发。”
“因为北京就适合你和我这样的人。”
“我们是什么样的人?我当时虽然很欣赏锯齿头发,但只是到北京的第一天,除了在工体看了场球,被球迷的热情有所打动,我实在想不出我和他有什么共性,都要来北京才好。”
“锯齿头发说,我们都是来北京从零开始,创业的人。创业的人,来北京就对了。”
“创业?我更加迷惑了,当时那还是个新名词。而且为什么创业就要来北京呢?!”
“因为北京的历史太重了。我清清楚楚地记得锯齿头发说这段话时,脸上读不清又仿佛写满憧憬的表情。他说:正是因为这种太过厚重的历史,你的所有过去在这儿都不值得一提。跟北京城历朝历代的一砖一瓦比,你都微不足道。所以你会有机会去尝试,去创业。如果你能改写它的未来,在这儿做出些什么来,这座城市会爱上你的。”
“对于从零开始的人,北京这座城市永远会有他的一个位置。”
“关于这一点,我在那个晚上又反反复复和锯齿头发确认了很多遍。他说听上去你在美国最后的日子就很麻烦,熟悉的带来安全感的世界都崩塌了,你无路可逃,因为所有人都在与你为敌。你绝望了,想到只有放弃。但其实你还有北京可以收留你——北京就收留了我,锯齿头发他说,现在我把那些悲愤和绝望,都只写在歌里。他哪儿也不去。”
“从零开始,北京永远会有我的一个位置。”马布里讲完整个故事,意味深长地回味道。他与杨一鸣和于小春碰杯,说:“后面的发展你们都知道了。北京留下重新‘创业’的我,就源于那个晚上。事实证明,锯齿头发没有说错。”