等他端菜上桌时，才发现她房间的门大敞着，心头一慌，赶紧跑过去，床上的被子掀开，房间里也没有她的人。

“柯珂，柯珂……”他着急大喊，回头看见她躺在阳台的摇椅上，还穿着从医院回来时的那身衣服，散着发，两眼无神，目光呆滞地望着天空。

松了一口气，他走过去，蹲在她身侧，轻声询问。“我煮了你最爱吃的咸粥，待会儿尝尝，好不好？”

柯珂对他的声音没有反应，就一动不动地躺着，目容憔悴，毫无生气。

他折返客厅拿起沙发上的毛毯给她盖上。

她说：“去姥姥家过寒暑假，好像还是昨天的事，还是眼前的事，每次放假的第二天，我和桐桐就要去姥姥家过，夏天，姥姥会买好多雪糕冻在冰箱里，但她只准我们每天吃一根，我们吃不够，就趁她去厨房做饭时，偷偷拿一根躲到外面过道上吃。”

因为长时间没有进食，又没有说话的缘故，她的声音沙哑虚弱，语速也很慢很慢，但这些犹新的记忆让她眼里渐渐有了光。

“姥姥特别喜欢《济公游记》，每次只要电视里播放，她不管看过多少遍都要看，坐在她那张椅面都凹进去的老藤椅上，慢悠悠地摇着边都不知毛了多少遍，又缝缝补补多少遍却始终舍不得扔的蒲扇，跟着里面哼着，哼到连我都记得调子和歌词。”

“我小时候爱尿床，每次打湿了床，我们祖孙三人就只能扯着凉席打地铺，有一次连着两晚都尿了，姥姥生气，罚我一个人睡沙发，客厅黑黢黢的，我根本不敢闭眼，生怕哪里钻出来一只老鼠或怪物，就哼哼唧唧地不肯睡，最后吵得姥姥心疼了，她就假装不耐烦地说：‘那个尿床的小坏蛋，到姥姥这里来打屁股吧’，我就屁颠屁颠地跑过去，抱着她撒娇耍赖，她就舍不得了。”

李浩波安静地听着，听着她以这样的方式自愈自己，眼角发酸，带着重重的鼻音。“柯珂，对不起，你说得对，我不应该擅自做主，如果姥姥不生气，她也不会走得这么突然，都是我的错。”

他是真的追悔莫及，那么好的姥姥，柯珂心里最重要的姥姥，他却成了始作俑者。

她的沉默剜心挫骨。

“李浩波，我很迷信，拜佛求神这种事我曾经一件也没落下，家中那么多亲戚，没有几个人待见我，连我爸都亲口说，我不讨人喜欢，唯独姥姥，只有她会真正站在一个长辈的角度，耐心跟我讲道理，认真听我说话，虽然在我犯错时也会凶巴巴地批评我，但更多的是鼓励和肯定，我从她那里，得到了失去的，和渴望的。”

她一只手臂搭在眼上，只见喉咙滚动了一下，哭腔明显。“每年过生，我的愿望都是向各路神仙祈祷，请他们保佑我的姥姥长命百岁，能永远陪着我，逢年过节我也会去寺庙烧香祈福，我以为他们都听见了，他们为什么没有保佑我的姥姥。”

她又哭了起来。“闭眼也是姥姥，睁眼也是姥姥，我睡不着，我不敢睡。”