当年离我们不远处还有一家姑娘，其实她也和我们有点亲戚关系，她是我小姨父的同母异父的大哥的女儿。

那时候我觉得她是最可怜的了。

因为她是长女，脑袋也不算聪明，学习成绩也不出色，经常做事不计后果，经常挨骂。

和她迥然不同的是她的弟弟，聪明伶俐，没少得到她的爸妈喜爱。

那时候他们一家挤在一间约三十平米左右的房间里，中间一道布帘子，又是厨房又是卧室。

她比我大许多，没什么言语可以玩在一起，但是隔着那么一点亲戚关系，她偶尔也会和我说说话，拿我妹妹逗逗我。后来他们家买了房子，一家人搬到新房子住了。

再后来陆陆续续地见到她，却也知道她并没有学到什么东西，安身立命都做不到。05年上下，她在洗车场工作，认识了一个同是洗车场的小伙计，喜欢的紧，在那年夏天他们结婚了，一身红裙，非常漂亮。那男人没有房子，却也承诺对她好，再后来她们的儿子出声了。就像所有的爱情一样，洗却了柴米油盐，生生被现实给打脸了，她在家带着孩子，男的在外面认识了一个小姑娘，并且闹出了不少闲言碎语。

她愁思不已，终身一跃。

到现在据说一直都在疯人院。

唯有一次逃出了疯人院，走到半路，却疯病犯了，又被关了进去，从此暗无天日。

其实，她也是个可怜的姑娘。

我也不明白，为什么她会拿着自己的生命开玩笑。

生命如此短暂，其实到了老年再去回往曾经的一幕幕，都会觉得当初让自己痛不欲生的事情也就是如此这般渺小而已。

人若是跳进了死胡同，能救自己的也就是自身而已。

当初的她为什么就那么傻呢？

后来，我自己也有了家，很少再常去蜀北那座城市，常常闲居在小城里，安然自得。

回想起曾经的一幕幕，这才惊觉，原来在不经意之间，我们每个人都随着自身的轨迹，踩着时光的步伐，一点点前行。

小马他们那些人也随着岁月变得越来越模糊不清了。

这是一个发展中的城市，也是一个承载着岁月的城市。

稳步前行，做最真实的自己，不虚度光阴，不计较得失。

我想这就是生命的意义，也是这座城市的魅力。