她声音太低，有气无力又带着沙哑，脸上汗水泪水混杂，却笑得心满意足：“这孩子，像不像他舅舅？”

“她长大，会不会也长成咱们小临那样，大大的眼睛，黑玛瑙一样的眼珠，天生便带着笑意的唇……他以后，会不会也像小临那般调皮捣蛋，成日想着钓鱼爬山……他以后会喜欢吃什么？喜欢做什么？”

大概是母亲唠叨的话太过冗长，语气又听着绵柔和煦，孩子大胆得咧嘴笑起来，缩在母亲怀里如花苞一般脆弱可爱。

看到他的笑，张思媛却带了泪花：“还是不要像小临那样了……后宫那样的地方，没人护着你的。你以后啊，要听话，要守规矩，要慎言慎行，万事切不可出头，亦不要做糊涂事……在后宫，活着，活着才是最难的。”

这话像极了当年先后去世时在床头留下的一番话。为母则刚，为人母者，即使外界充满了刀枪棍棒，也要用血肉之躯为孩子撑起一片鸟语花香，换孩子一个笑魇如花，要绝望到什么地步，才能逼着孩子快快长大？那些一夜成熟的孩童，失去的何止一个年少不知愁绪的乐园。

穆轻眉握剑的手忽然颤起来，那些想起来便让她针扎一般难受的往事又一次次挠着她的心房，惹得她酸涩，却又说不清究竟是哪里不好受，最后只能落得个药石无医，无可救药。

那时候，她的母亲抓着她握剑的手，笑眯眯地：“我的小公主练剑是为了强身健体，不是为了杀人放火。那些伤害你的人，母亲替你把她们一个个打得鼻青脸肿，好不好？”

可她食言了，她明明说会护着女儿，明明说不会让自己的女儿沦落到以利剑伤人的地步……她却食言了。

可她总幸运过张思媛。面对着自己的孩子，她甚至不敢许下诺言，往后，也不能说自己也曾孕育过一个孩子，也曾为人母；她仍旧蓄着她的发，却只不过是为了配合皇家的体面；她仍旧念着她的孩子，乃至她的夫君，却要眼见着自己成为局外人。

张思娴哭得上气不接下气，手忙脚乱从柜子里拿出个两个包袱并一个荷包，早没了身为世家女骄傲，对待宫人也是小心翼翼：“这两包衣裳是我姐姐给孩子做的，左右孩子还小，不会……不会记得的，您让他穿几天，也算全一个母亲的心意行吗？”

“皇家有自个儿的红门局，您不用费心。这衣服是婴孩的，出现在废王妃这儿不好，烧了吧。”

不过一眼的功夫，孩子离了母亲的怀抱，小小婴孩就这样被接进了宫，宫墙重重，宫门厚重，落了锁，入了册，这一生都是皇家人，连自己生母是谁，都不能知道。

离开法华寺的时候，穆轻眉遇到了晔王府的马车。

穆青云站在山脚，眼睛里空荡荡的，说不清在看什么。他被严令禁止见张思娴，如今知道妻子临产，也被人看着劝着拦着，连法华寺的的正门都入不得。

上自己的马车前，穆轻眉停下了脚步：“她身体还好，你别太过担心。”

穆青云提了提唇角，发现自己终究是笑不出来，只能颓然地放下，怎料这样小小一个动作就已经让他筋疲力尽。他偏过头欲盖弥彰地藏起面上的悲戚之色，再回头时已经看不出悲喜，却对着穆轻眉行了个个十足的大礼。

公主府的马车渐渐远离视线，山上下来个穿布衣的侍从，一身衣衫及其简朴，礼仪气度却合乎高门规格，对着穆青云行了礼道：“王妃娘娘抱着孩子，说……”，她顿了顿，觉得那话即使是尚在喉间也让人生疼：“希望小世子慎言慎行，好好活着。还有两包袱孩子的衣裳，拗不过宫里的规矩被烧了，奴去的时候只捡到这么一件。”

穆青云把那虎头鞋握在手里，神色平平“嗯”了一声，又问：“母后的人竟还允许思媛同孩子待在一处？”

“是宁华公主将剑架在孩子脖子上逼的。”

穆青云顿了一下，越发厌恶自己的懦弱无能，又想到因为身份，穆轻眉没法处置那宫女，却终究是因这一遭得罪了人，便语气寡淡吩咐：“跟母后说一声，就说是那宫女勾引，被我带到自己府邸了。”

那人闻言，惊异地抬头看了穆青云一眼，犹豫着问：“奴才帮王爷一剑解决了她，如何？”

却只见穆青云挑挑眉，带着几分邪气看她一眼，笑问：“杀了她，你替？”

有时候，死了才是解脱。可那宫人得不到了。