男子迟疑片刻后沉声道：“未曾。”

林淡仔细打量他，确定自己果真没见过，便也不再关注。对方长相如此俊伟，气势如此骇人，她若是见过一次，定然不会忘记。

等林淡走远了，其中一名壮汉压低音量问道：“头儿，你与这位林掌柜认识？”

男子未曾答话，只默默取出干粮和水囊，艰难地吞咽起来。另一名壮汉撕掉一块干得发硬的馍塞进同伴嘴里，斥道，“吃你的东西吧，别问东问西。”

吊儿郎当的壮汉吐出硬馍，又呸了一声，抱怨道：“娘的，这馍放了几天？竟然比石头还硬！天天吃这些东西，老子嘴里都淡出鸟儿来了！”

“再忍忍，到了下一个路口咱们就走小路赶回京城，届时大酒大肉地吃一顿，再回家好好睡一觉。”同伴露出憧憬的神色。

“下个路口还有多远？”

“不远，大概明天早上能到。”

“娘的，明天早上才到还叫不远？老子恨不得插上翅膀飞回去！”

两人一边啃馍馍一边说话，领头的男子却始终不发一言，只是不时抬眸望林掌柜一眼，仿佛对她有些在意。

林淡正忙着准备午饭，对男子的关注浑然不觉。她取出几块肥瘦均匀的腊肉放在火上烤了烤，待肉皮沁出油水，未曾刮干净的猪毛也被火苗舔掉便放入河水冲洗，又用刀刃把黑色的污迹刮干净。

两个小丫头得了她的吩咐，跑进林子里挖来几把野葱、几根竹笋待用，另有几名仆从生起一堆火煮饭。

林淡把洗干净的腊肉切成片，放进锅里翻炒，待炒出足够多的油脂便将几个淡红色的、不知何种食材做成的团子扔进去，用锅铲轻轻搅碎。一股难以言表的酸味混合着腊肉的浓香在空气里弥漫，引得三名男子频频伸长脖子看。

“娘的，这是什么味儿？有点酸还有点臭。”吊儿郎当的壮汉嘴上虽然嫌弃，口水却已经流了三尺。

“我也不知道，从来没见过。”他的同伴踮起脚尖，直勾勾地盯着林淡不断翻搅的大锅。

几个淡红的团子已经完全被林淡搅碎，变成细细的粉末与腊肉片混合在一起，菜色实在算不上好看，但香味却极其浓郁，有点冲鼻子，却又不知何故，勾得人垂涎欲滴。所谓臭里混着奇香，大约就是如此。

始终未发一言的俊伟男子终于开口了：“那是腌豆渣，安庆府一带的特产。趁天气晴朗时把豆腐渣，捏碎，放进坛罐里，加点食盐、花椒等物储存。若是嫌味道不够浓，还可以用猪大骨熬成浓浓的骨头汤，汇入豆渣用荷叶封口，等待慢慢发酵。发酵完全后再捏成团晒干，就成了便于携带的腌豆渣，味道酸、辣、咸、麻十分丰富，肉香中还夹杂着豆香，味道十分独特。”

新买的铺面价格很便宜，才二十两银子不到，与之前那间杂货铺简直是一个天上一个地下。但贵有贵的好处，便宜也有便宜的坏处，这间铺子之所以如此廉价，就坏在它的位置上。

若非十分熟悉本地地形的人，要想绕过七八.九个胡同走到这里，简直是不可能的事。差点在胡同里绕晕过去的齐氏如今正愁得吃不下饭，生怕女儿亏得血本无归。

林淡一边收拾桌椅一边安慰她：“娘，您别担心，我把店开在这里不是没有道理的。您看看四周都是些什么铺面？”

“是什么？赌.场、斗场、码头、妓院，全是些下九流的场所，来往人员也都是下九流的东西，我真想不明白你为何要把店开在此处。既然严家人容不下咱们，咱们离开京城便是，好歹能过个安生日子。娘不要你争什么家产，也不要你比什么高低，娘只要你平平安安的。”齐氏边说边去拉女儿手腕。

林淡安抚性地拍拍她，解释道：“南城的居民皆是外来人口，身份的确复杂，却也比北城好上一些。您别觉得南城人低贱，实则此处藏龙卧虎、腾蛟起凤，什么样的人都有，不是个简单地方。若在此处做生意，可比在北城好得多。您看看那赌.场、斗场、码头、妓院，是不是人来人往、门庭若市，这就是天然的人气。一家饭馆生意好不好，厨艺占首位，其次便是人气。厨艺好、人气旺，这生意自然就起来了。我的厨艺摆在这里，再借一借周边的人气，不怕赚不到钱。等我把店开起来您就知道了。”

“周边人气的确不差，但你也不看看你这家店能不能借他们的光。只这胡同弄堂就得绕十七八个弯，人家能找到你这里来吗？开饭馆得当街开才好，娘就没见过把店开在死胡同里的。”齐氏依然忧心忡忡。

“酒香不怕巷子深，这不是什么大问题。”林淡轻笑摆手，不以为意。

她带来的伙计手脚很麻利，半天功夫就把店面收拾得干干净净，又在门口挂上一面小旗子，这便可以做生意了。

俊伟男子早上有事耽搁了一些功夫，临到中午才来，先是打点了此处的地头蛇，又找来附近的捕快，让他们对林淡多加照看，这才去店子里报道。当然，这些事都是背着林淡干的，唯恐她心里有什么负担。

“你怎么又来了？你没正事可干吗？”看见男子，林淡显得很惊讶。

“你似乎从未问过我姓名？”男子不答反问。