这时一名小丑在附近用气球吹出了一只动物，一个男人买了一枝玫瑰，一个小孩舔了舔蛋筒冰激凌，我与艾米之间诞生了一条真正的传统——这条传统我永远也不会忘记：艾米总是爱得太用力，我则永远永远抵不上她付出的心意。结婚周年快乐，浑蛋。
“我猜的话，五周年纪念啊，这回可真要气炸了。”玛戈接口道，“我希望你准备的礼物确实棒得不得了。”
“还没准备呢。”
“嗯，五周年是什么婚来着？纸婚吗？”
“第一年才是纸婚。”我说道。玩完结婚一周年那场异常痛苦的寻宝游戏以后，艾米送给我一沓豪华的信笺，信笺顶端按我的首字母缩写压印着一排凸字，纸质莹润如凝脂，我简直以为它会打湿我的手指。而我则一心想着公园、野餐和夏季的阵阵暖风，于是送给妻子一只从廉价店买来的鲜红色风筝作为回礼。我们两个人都不喜欢自己收到的礼物，对方的礼物倒是让我们情有独钟，整个儿是欧
亨利小说颠倒过来的版本。
“银婚吧。”玛戈猜道，“还是铜婚？象牙婚？帮帮忙吧。”
“是木婚。”我说，“木头质地可实在找不出什么浪漫的礼物。”
在酒吧的另一头，苏把一份叠得整整齐齐的报纸、一只空杯子和一张五美元的钞票搁在吧台上起身离开，我们交换了一个沉默的微笑。
“我有主意了，”玛戈说，“回家跟她在床上大干一场，然后一边用你的小兄弟抽她一边大声喊，“木婚是吧，那就给你个小兄弟，让你尝尝**的滋味，**！”
我们齐齐放声大笑，两张脸孔上都泛起了红晕，恰好浮在同样的位置。玛戈很喜欢动不动跟我开些荤玩笑，仿佛时不时扔过来一个手榴弹，并不顾忌兄妹之间的规矩。正因为这个缘故，高中时曾有流言声称我和玛戈私底下上过床——活生生是一场孪生兄妹的**之恋。谁让我们两个人如胶似漆呢：我们有别人听不懂的私密笑话，我们避开众人躲在派对的一角窃窃私语。我敢肯定自己无须辩白，但你又不是玛戈，弄不好你还真的会错意，因此我还是多说一句吧：我和妹妹从来没有上过床，也从来没有动过这种邪念，我们只是真的很喜欢对方。
此刻玛戈正在手舞足蹈，做出一副要用小兄弟猛抽我妻子的样子。
不行，艾米和玛戈永远成不了朋友，她们两个人都太护着自己的地盘了。玛戈曾经是我生活中的明星，艾米则是众人生活中的明星。这两个人曾经两次居住在同一座城市里：第一次是纽约，眼下则是这儿，但她们却相互并不熟络。她们在我的生活里穿梭，仿佛两个算准了时间的舞台演员，只等其中一个出门，另外一个就会走进来。有几次她们破天荒地撞上了对方，这种场合似乎让两个人都有点儿茫然。
在艾米还没有和我稳定交往、订婚、结婚的时候，玛戈会时不时略略提到她对艾米的看法，她说过“这事真有趣，我居然不能完全看透她，摸不清她的底细”，然后说“你跟她在一起的时候有点儿不太像你自己”，最后变成了“重要的是她让你真正地开心”。
那时艾米确实让我十分开心。
艾米也告诉我她对玛戈的看法，“她……很有密苏里气质，对吧？”再加上一句“非要打点心情才伺候得了她”，还有一句“她有点儿黏你，不过我想她也没有其他人可黏”。
我原本希望这两人在大家一起回到密苏里后能够尽释前嫌，好歹能够求同存异，相安无事地过日子，只可惜事与愿违。她们俩谁也没变样，只不过玛戈比艾米逗趣几分，因此她们还算不上势均力敌的对手。艾米是个话里带刺的机灵鬼，很会挖苦人，她能把我气得火冒三丈，能够一针见血地道破玄机，而玛戈却总能让我放声大笑——话说回来，嘲笑自己的枕边人说不定会招来什么祸事呢。
“玛戈呀，我们不是说好你再也不提我的‘小兄弟’了吗。”我说，“在我的妹妹面前，我可没有‘小兄弟’。”
这时响起了一阵电话铃声，玛戈又抿了一口啤酒，随后接起了电话，转转眼珠露出了微笑，“他当然在这儿啦，拜托等一下！”她对我做了个口型：“是卡尔。”
卡尔
佩利在三年前退了休，两年前离了婚，随后便搬进了我们所在的小区，住在我和艾米对面的那条街上。他是个周游四方的推销员，卖些儿童派对用品，我感觉在过了四十年的汽车旅馆生涯后，待在家里让他感觉不太舒服，他几乎每天都会带着一个气味刺鼻的“哈迪斯”快餐袋在“酒吧”里现身，唠唠叨叨地抱怨手里的钱不够花，直到“酒吧”把他喝的第一杯酒免单（从卡尔在“酒吧”的所作所为看来，喝酒对他来说倒不碍事，但他离了酒只怕过不下去）。对“酒吧”想要处理的各种垃圾酒品，卡尔通通奉行“来者不拒”的宗旨，而且他确实动了真格：我们曾经在地下室里发现一批积了灰的“Zima”饮料，大约出品于1992年，结果卡尔一整个月里就只喝那批饮料。当他因为宿醉来不了“酒吧”时，他就找个理由打电话来：“尼克，今天你的邮箱看上去快炸了，说不定是收到了一个包裹。”要不然就是：“据说今天要下雨，你最好把窗户关上。”那些理由都假得要命，卡尔只不过是一心想听听酒杯的“叮当”声和别人喝酒的“咕噜”声罢了。
我拿起电话，把一大杯冰举到话筒旁边摇了摇，好让卡尔联想起杜松子酒。
“嗨，尼克。”话筒里传来卡尔有气无力的声音，“很抱歉打扰你，我只是觉得该告诉你一声……你家的前门正大开着，你的那只猫也溜到了屋外，它本来应该老老实实地待在家里，对吧？”
我不置可否地哼了一声。
“我会过去瞧一瞧，但我身体有点儿不舒服。”卡尔闷声说道。
“别担心，”我说，“反正我也该回家了。”
顺着“河间大道”向北直驶，只需要十五分钟车程便可开到我家。开车驶进这片小区时，偶尔我会打个冷颤，一户户黑洞洞的房屋让我觉得有点儿胆战心惊：这里有些房屋从未有人问津过，一些屋子倒是曾经有过业主，可业主却又活生生地被驱逐了出去，那些屋子得意扬扬地空着，里面一个人影也没有。
当我和艾米搬进小区时，附近寥寥可数的几户邻居突然造访了我家：一位养了三个孩子的中年单亲妈妈带着一锅炖菜，一个家有三胞胎的年轻父亲带着半打啤酒（他的妻子留在家里照顾宝宝了），此外有一对上了年纪的基督徒夫妇，他们住在离我家隔着几栋房子的地方，当然还少不了住在街对面的卡尔。我们一起坐在我家屋后平台上望着河水，他们一个个可怜巴巴地谈起了抵押贷款，谈到了零利率和免头期款，又纷纷声称艾米和我是唯一一户临河的人家，也是唯一一户没有孩子的人家。“家里只有你们两个人？住这么大一所房子？”单亲妈妈一边问一边递过来一份炒鸡蛋。
“只有我们两个人。”我面带微笑地说道，然后吃了一口鸡蛋，点了点头表示颇为美味。
“似乎有点儿寂寞呢。”
她倒是没有说错。
四个月后，这位艳羡“大房子”的女人再也交不上按揭款，于是和她的三个孩子一起消失在了夜色之中。她家的房子一直空着，客厅窗户上仍贴着孩子画的蝴蝶，魔术变色笔鲜艳的色彩在阳光暴晒之下褪成了棕色。不久前的一天晚上，我开车经过这栋房子，望见一个胡子拉碴、蓬头垢面的男人躲在蝴蝶图画后面往外看，他的身影浮在夜色中，像是一尾伤感的观赏鱼。这时他发现了我的目光，随即一闪身躲进了屋子深处。第二天，我把一个装满三明治的牛皮纸袋放在了前门台阶上，那一袋三明治在阳光下晒了整整一个星期无人问津，渐渐地腐烂变质，我又把它捡起来扔掉。
眼下的小区一片宁静——这片楼盘总是静得令人有些不安。我驾车驶近自己的家，耳边回荡着汽车发动机的声响，一眼看见那只猫待在台阶上。卡尔的电话挂断已经过了二十分钟，猫却还在台阶上，这一点有几分奇怪。艾米非常宠爱那只猫，猫咪以前做过去爪手术，艾米从不放它出门，因为布利克这只猫虽然十分讨人喜欢，却实在蠢得要命，即使它那毛茸茸肉滚滚的身上带着跟踪设备，艾米却心知布利克一出门就会从此不见踪影。那只猫会摇摇摆摆地一头栽进密西西比河，再一路漂到墨西哥湾，被一头饥肠辘辘的白真鲨一口吞下肚去。
谁知道那只猫竟然蠢得连前门台阶都迈不过：布利克正趴在门廊的边上，好似一个胖胖墩墩又得意扬扬的哨兵——算得上一个卖力过头的列兵吧。我把汽车驶入车道，卡尔便走出屋子站在了自家门前的台阶上，我感觉到猫和老人都正望着我一步步下了车向屋子走去，沿途的朵朵红牡丹看上去肥厚多汁，仿佛正引人将它一口吞下。
我正要堵住猫的去路好伸手捉住它，却一眼看见家里的前门正敞开着。卡尔倒是已经提过这件事，但亲眼看见这一幕却有些诡异。眼前的门可不是开了一条缝，看上去像是主人去倒垃圾马上就回来，而是大开着的，透露出几分不祥的气息。
卡尔正在街对面徘徊，等着看我的反应，我顿时觉得自己在扮演“担心的丈夫”一角，仿佛眼前是一幕糟糕的行为艺术。我站在中间的一级台阶上皱起了眉头，然后三步并作两步急匆匆地上了楼梯，嘴里叫着妻子的名字。
一片沉默。
“艾米，你在家吗？”
我径直奔到楼上，却没有发现艾米的身影——熨衣板已经铺好，熨斗还开着，一件衣服正等着熨烫。
“艾米！”
我又跑回楼下，发现卡尔仍站在自家的门口，把两只手搁在臀上遥望着这边。我猛地转身进了客厅，又突然停住了脚步。地毯上撒着一片片闪闪发光的玻璃碎渣，咖啡桌已经散了架，茶几东倒西歪，一本本书在地板上散得满地都是，仿佛在玩一场纸牌魔术，就连沉重的古董搁脚凳也翻了个身，四条细腿正齐刷刷地伸向天空，仿佛已经咽了气。在一片乱糟糟的家什中间，赫然摆着一把锋利的剪刀。
“艾米！”
我撒开腿跑了起来，边跑边大声喊叫着她的名字。我穿过厨房——厨房里的一只水壶已经烧开，到了地下室——地下室的客房空荡荡的，又疾步出了后门。我风驰电掣地穿过后院，奔上了河面上那艘小艇细长的甲板，从侧面打量了几眼，想要瞧瞧我们的小艇上是否有艾米的身影。有一天我曾在小艇上找到过她，那时小艇正系在码头上，在水中兀自摇摆，而艾米闭着眼向着阳光仰着头。我凝视着水面上让人眼花缭乱的倒影和艾米那张美丽宁静的面孔，这时她突然睁开了一双蓝眼睛，却一句话也没有说。于是我也不说一句话，独自进了家门。
“艾米！”
她不在船上，也不在家里——这些地方都找不到艾米的踪迹。
艾米不见了。