老槐树就像是村里的老人一样，老得树叶都快要掉光了，还剩下几片摇摇欲坠地挂在上面，现在不是太冷的天气，估计这颗槐树应该已经撑不到明年了。

女孩伸手想要去摘下一片叶子，她觉得，那树叶就像是当年某个男孩温柔的手一样，那双手从她眼皮上掠过，她就看到了光明。但是手伸到一半，女孩就停下了动作。

‘我会不会杀死这颗老槐树，如果因为我摘了它的树叶，导致它立刻死亡的话，那我不就连最后一点过去的纪念都没有了吗？’

想到这里，女孩缩回了手，她不愿意失去老槐树，在她的记忆中，很小的时候，那时老槐树还充满了活力，总有一个男孩攀在树枝之间，给她带来快乐，虽然后来男孩不见了，但老槐树却成了她记忆深处不可或缺的拼图。

手指再度向前，这一回每一个指尖都显得特别轻柔，女孩小心翼翼抚摸树叶表面，像是用意念在对它说话一样。

房间里一片寂静，房门没有锁上，打开着一条缝隙，那是女孩故意开的，这样她就可以听到楼下的声音，女孩的听力非常好，从自己房间里，她甚至可以分辨出楼下讲话和走路的人是谁？

这也有利于她回避那个自己永远也不会喜欢的所谓亲人。

手指撤回胸前，女孩听到了一种不疾不徐，脚跟部位踩踏很用力的脚步声，那是她继父的脚步声，女孩赶紧关上窗户，从床上爬起来，跑到房门边上嘭地一下，把房门重重关上了，还不忘从里面反锁上。

还不满三十岁的男人走到女孩房门口，却猛然被锁在了门外，男人并不感到惊讶，这些年来，她总是这样对待自己，尤其是她母亲死去之后。

男人知道，女孩认为她的母亲是被自己害死的，从不曾原谅过他，不过，男人不在意这些，他觉得只要有足够的关心，总有一天女孩会对着他打开心扉的，那只是时间问题。

默默的盯着那扇房门看了很久，男人移动脚步走开了，隔壁就是他自己的房间，不过他此刻不能回去休息，还有很多工作没有做完，男人回到楼下，默默进入了楼下的工作室。

那间工作室曾经是她的妻子，也就是女孩母亲使用的卧室，为了方便照顾家里人，女孩母亲一直都不愿意住到二楼上去。不过这只是表面的理由而已，也许，在内心深处，还有更重要的理由让她不愿意和男人住同一个房间。

甩甩头，男人抛开让自己不安的思绪，开始摆弄起桌上的一大堆东西来，这是一堆黏糊糊的，恶心的东西，不知道男人从哪里弄来的，还在往下滴水。

男人用工具夹起一点点，放到显微镜下观察着，这些工具都是他从城里买来的，为了研究这东西的用处，男人已经整整十年没有出过门了。在他手边不远处，有一个完整的骷髅模型，就像是私人诊所里摆在墙角的那种，看上起逼真极了。